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Nu știu dacă îţi place să atingi hârtia sau să îţi plimbi 
degetele peste ea, cum fac eu. Bănuiesc că n‑ai chef să știi 
ce anume simt când îmi trec degetele peste rânduri, după 
ce le‑am așternut pe hârtie.

Cu toate astea, aș vrea să‑ți împărtășesc o idee care 
mi‑a venit în minte: mă gândesc că, dacă aș pune cap la 
cap toată hârtia îndesată în cutiile acestea de carton, mi‑ar 
ajunge să construiesc un avion de dimensiunile celui care 
se rotește acum deasupra mea. Tot ce îţi scriu ar putea să 
dispară în neant, dacă, printr‑o întâmplare ciudată, la fel 
de ciudată cum sunt și eu pentru restul lumii, n‑ar ajunge 
la tine. M‑am născut cu darul mersului și de atunci nu pot 
să mă mai opresc. Mă ridic și pornesc. Merg și iar merg. 
Drumul îmi pare fără de sfârșit. Picioarele mă poartă, iar 
eu merg. Nu fac decât să le dau ascultare. Nu pricep cum 
de s‑a întâmplat asta și nici ţie nu‑ţi cer să înţelegi. Căci nu 
mă interesează cât și ce ai putea tu înţelege.

Soluția e următoarea — și vei vedea că este o bună 
modalitate de a scăpa de huruitul avionului. Ia o foaie 
albă! Fă asta cu grijă, fără ca restul foilor îngrămădite în 
teanc să cadă. Ușor, ca și cum ai atinge o arteră a inimii. 
Apoi, așaz‑o pe o suprafaţă plană, așa cum faci după ce ai 
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turnat cafeaua în ceașcă și vrei să pui tava pe birou. Iau 
pixul albastru pe care l‑am găsit în mijlocul teancului de 
foi. Încep. Să nu începi transmisiunea fără sunet. Să nu te 
oprești decât dacă ai să cazi și ai să leșini de oboseală. De 
oboseală, nu de frică! Fiindcă, în cazul în care pixul albas‑
tru și jocul lui cu vorbele pe o foaie albă nu‑și vor atinge 
scopul, atunci înseamnă că am dat greș. Înseamnă că foile 
albe nu te iubesc și că huruitul avioanelor va continua.

Nu știu cine o va face, dar presimt că tu ai să citești 
aceste rânduri. Acum nu are cum să te intereseze prea mult 
asta, căci încă ești eroul necunoscut. Să nu te superi din 
pricina prea multelor paranteze, pentru că eu nu învăţ la 
școală împreună cu ceilalţi copii, însă am citit toate cărţile 
care mi‑au picat în mână. Pe unele le‑am învăţat pe de 
rost, fără să știu ce înseamnă! Sitt1 Suad se prăpădea de râs 
văzându‑mă cum deschid volumele uriașe, mai ales pe cele 
de artă, și mă cufund cu totul în paginile lor.

Să nu‑ți imaginezi că mi‑e frică, cred doar că existenţa 
mea se numără printre multele greșeli pe care Creatorul le 
trece cu vederea. Sau, poate, va fi având El un motiv… Așa 
cum ţi‑am mai spus, pentru că mintea mea se află în partea 
inferioară a corpului, nu sunt în stare să opresc neastâm‑
părul ăsta enervant al picioarelor mele. Am avut un vis în 
care se făcea că m‑au lăsat să merg și iar să merg până ce 
mi‑am pierdut cunoștința. N‑aș vrea să experimentez așa 
ceva ca să știu unde mă pot duce pașii.

1	 Sitt, variantă dialectală a formei as‑sayyida (doamna), din registrul literar al 
limbii arabe.
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Mama mi‑a spus că au descoperit destul de devreme 
ciudățenia asta, căci de cum m‑am ridicat în picioare, am 
pornit numaidecât să merg, atrasă de o forță irezistibilă. 
Trebuie să mă crezi. S‑au gândit mai întâi că am un 
dezechilibru mintal, însă doctorii au confirmat că mintea 
mea este perfect sănătoasă. Mama a refuzat să mă ducă 
la un spital de psihiatrie. Lumea îi spune casă de nebuni. 
Se temeau de mine, dar asta nu mă întrista. Multă vreme 
am urât să comunic cu lumea exterioară și mi s‑a părut 
inutil să pun în mișcare acest organ greoi căruia i se spune 
limbă.

Am sfârșit prin a înțelege că nu voi putea să mă opresc 
din mers. Nu mi‑a fost însă clar de la început. Nu‑mi 
amintesc când am deslușit culorile sau când mi‑am dat 
seama că am nasul mic și niște buze ca boabele de fistic, 
cum spunea mama. Nici când am fost legată prima dată 
nu mai știu. Când ieșeam cu mama să facem drumurile 
noastre obișnuite, îmi lega strâns o mână de a ei cu o cârpă 
sau o sfoară. Însă când mergea la lucru, folosea o frânghie. 
Mă lega și plângea. A continuat să o facă și să plângă până 
într‑o zi când a dispărut.

Îmi aduc aminte prima zi când și‑au dat seama că 
mintea mea se află în… picioare. Aveam pe‑atunci patru 
ani și o însoţeam la slujbă. Eram legată în camera femeilor 
de serviciu din școală. Mama răspundea de curăţenie în 
toalete și sălile de clasă și făcea cafeaua pentru conducere 
și profesoare.

Școala se afla în centrul Damascului. Ca să ajun‑
gem acasă, trebuia să luăm două autobuze, căci stăteam 
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tocmai în Jaramana, în partea de sud a orașului. Mă voi 
bucura pentru tine dacă nu ajungi niciodată în locul 
acela.

În ziua în care mi‑am dat seama că nu mă pot opri 
din mers, mama încuia sertarele din camera de serviciu. 
Mi‑a desfăcut legătura și a întins mâna ca să mă lege de 
încheietura ei. A strănutat și s‑a întors cu spatele. N‑a fost 
vorba decât de câteva secunde, timp în care mama și‑a 
aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s‑au pus pe 
fugă. Ce căutam afară, în faţa porţii de fier a școlii? Habar 
n‑am. Însă, de‑ndată ce mama mi‑a desfăcut legătura, am 
simţit cum îmi cresc aripi la picioare și am zbughit‑o spre 
stradă. În doar câteva clipe, ajunsesem într‑o altă lume. 
Mi‑am urmat picioarele cu o plăcere nemaipomenită. 
Trebuie să mă crezi când îţi spun că mergeam pe stradă și 
pe trotuar în linie dreaptă, fără să văd ce se întâmplă în ju‑
rul meu, până când m‑am trezit înconjurată de o mulţime 
de oameni care m‑au oprit. Picioarele au continuat să mi 
se miște. N‑am ţipat. M‑au întrebat cum mă cheamă și a 
cui sunt. Atunci mi‑am pierdut graiul, sau cel puțin așa 
cred, căci nu‑mi aduc aminte cum sună vocea mea, cu 
excepţia glasului care ţâșnește atunci când cânt imnuri 
religioase. Mă uitam la gurile lor care mă înconjurau și 
care semănau cu niște găuri mici făcute într‑un perete. 
Trebuie să mai știi că nu‑mi dau seama cât timp a trecut 
până când a apărut mama jeluindu‑se și plângând. M‑a 
luat în braţe. Eram firavă, iar oamenii credeau că abia 
împlinisem trei ani. A luat‑o la fugă cu mine în braţe. N‑a 
pomenit niciodată de acea întâmplare, dar s‑a străduit 
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neîncetat să mă facă să vorbesc din nou. Vreme de patru 
ani, am mers la tot felul de doctori, căci mama se străduia 
cu disperare să înțeleagă ce pățisem. Din acel moment, 
mi‑am pierdut glasul cu totul, cu excepţia momentelor 
când cântam din Coran. Dar asta e o altă poveste; o vei 
afla și pe ea.

Să n‑ai impresia că citești un roman. Fiindcă ceea 
ce scriu este purul adevăr. Și scriu ca să înţeleg ce s‑a 
întâmplat.

Viaţa noastră a revenit la normal și am continuat 
să merg legată de mama, însă am început să‑mi petrec 
timpul în biroul bibliotecarei școlii. Mama era foarte 
apreciată la școală, toţi se ofereau să o ajute. Avea un fel 
de resemnare umilă și tăcută deopotrivă. Era frumoasă, 
dar avea un mic defect: deasupra buzei îi crescuse o 
mustață fină. Mama era timidă, abia dacă scotea o vorbă. 
Mergea cu capul plecat, așa încât, cu timpul, pe spate i 
s‑a format o cocoașă, care s‑a făcut tot mai mare. Mama 
era blândă și liniștită într‑atât încât te putea scoate din 
minţi. Uneori mă străduiam să o supăr doar ca să ţipe 
la mine și să văd cum îi scapără ochii. Deseori însă nu 
aveam niciun succes. Dacă ai putea să‑ţi imaginezi cum 
e să ai o fiică așa cum sunt eu, ai vedea că aproape ți‑ai 
pierde minţile!

Nu mi‑a spus niciodată unde dispăruse tata. Într‑o 
zi, pe neașteptate, mi‑a spus că a plecat, iar de‑atunci n‑a 
mai pomenit deloc de el. S‑a întâmplat în anul în care eu 
am descoperit că nu mă pot opri din mers și că nu mai pot 
vorbi.
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Faptul că am ajuns în biblioteca școlii înainte să împli‑
nesc cinci ani și să știu să descifrez literele a avut un impact 
major asupra vieții mele. Ani de‑a rândul, am străbătut în 
lung și‑n lat încăperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad, 
bibliotecara. Ea a avut grijă de mine mai mult decât oricine 
altcineva. Sitt Suad are și ea o poveste pe care am să ţi‑o 
spun. Sunt multe povești pe care le vei afla, dacă‑mi va fi 
dat să trăiesc. Important este acum să‑ţi povestesc cum a 
dispărut mama.

Când am crescut și mi‑a venit ciclul, mama a hotărât 
că trebuie să rămân în casă ca să‑mi păstrez onoarea. Aveam 
un frate mai mare decât mine cu doi ani. Mi‑am pus chiar 
și văl, unul colorat, pe care mi‑l aranjam ca pe un trandafir, 
ceea ce mă binedispunea nespus. Mama mă lega de singu‑
rul pat pe care‑l aveam în cameră și pleca la muncă.

Nu știu ce s‑a întâmplat în ziua aceea, însă părea că viaţa 
ne pedepsește pentru păcatele noastre. Am auzit huruitul 
avioanelor, în vreme ce vecinii noștri se ascundeau. Bărbaţi în 
haine militare și civile au invadat casele. Le spuneau „patrule 
de siguranţă“. Mă uitam la ce se întâmpla și nu pricepeam 
nimic. Fratele meu mergea la universitate, așa că eu și mama 
nu‑l vedeam prea des. Căsuţa noastră avea doar o cameră, 
cu bucătărie și toaletă cu tot. Ne spălam în bucătărie. Mama 
părea mereu preocupată de ceva, iar eu mă născusem cu 
niște picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu 
vorbeam, iar fratele meu era veșnic nervos. În ultimele luni, 
părea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu‑se despre 
bande care furau și omorau oameni. Fratele meu spunea: 
„Niște mincinoși!“ Mama urla la el și‑i spunea să tacă.
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Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De când 
mă știam, mă furișam într‑un colț sau altul al patului. Îmi 
ascunsesem în lada lui cărţile pe care le aveam de la biblio‑
tecă și Coranul cu scrisul său aurit pe care îl învăţasem pe 
de rost. Așa mă obișnuisem să‑mi duc traiul. Sfoara cu care 
mă lega mama îmi permitea să mă mișc prin toată camera. 
Puteam să ajung la fereastră, să scot capul și să privesc unde 
pofteam. Când ieșeau din casă, mama și fratele meu încu‑
iau ușa cu cheia. Nu puteam să sufăr pernele vineţii și ro‑
gojina întinsă pe jos. Așa că preferam să rămân în pat toată 
ziua. Acela era universul meu. Îl aranjam de mai multe ori 
pe zi: cuvertura o spălam eu, cu mâinile mele. Pe pat erau 
două perne mari, în afară de perna mică și verde, în formă 
de triunghi, cu flori roșii, brodate, cu care dormeam în 
braţe. Noaptea o puneam sub picioare. Doar ţi‑am spus 
că mintea mea se află în picioare. O minte bizară, de ne‑
pătruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din 
lemn masiv. Mă aruncam în sus, apoi mă lăsam să cad la 
loc în așternut. Între saltea și lada de sub ea îmi ascundeam 
hârtiile, pungile colorate și pozele preferate pe care mama 
nu mă lăsa să le pun pe pereţi. În locul dintre pat și perete, 
se găsea cutia cu comori, în care ţineam cadourile de la Sitt 
Suad, cărţi, creioane și culori. O să‑ţi povestesc cândva și 
despre această cutie, despre cărţile, hârtiile și florile arti‑
ficiale pe care le ascundeam în ea. Nu foloseam dulapul 
de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam într‑un 
cufăr din lemn așezat în faţa patului, pe partea dinspre 
perete. De fapt, nu aveam atât de multe haine… aveam în 
schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi 
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le cumpăra din Sūq al‑Ḥaramiyya1, o piaţă ieftină cu haine 
second‑hand. Dormeam în ele câteva săptămâni, apoi le 
transformam în cârpe cu care ștergeam praful prin casă. 
De obicei, mama le cumpăra deja rupte. Dar asta nu mă 
deranja; mie îmi plăceau pentru că erau colorate.

În acea zi, eram cu mama într‑unul dintre microbu‑
zele albe, așteptând la un punct de control. Ca de obicei, 
o sfoară nu mai lungă de doi metri lega mâna mea dreaptă 
de mâna stângă a mamei. Stăteam lipită de geamul micro‑
buzului și totul în jur mi se părea neobișnuit. De aproape 
un an nu mai ieșisem din cartierul în care mă născusem. 
Eram în culmea fericirii, căci mergeam în vizită la Sitt 
Suad, care îi ceruse mamei să mă aducă și pe mine. Vizitele 
la ea erau cele mai importante evenimente din viaţa mea, 
mai ales drumul pe care‑l făceam până acolo. Îţi poţi ima‑
gina ce mirosuri grozave erau în microbuz! Ar trebui să‑i 
spun ḥāfila2, ca în araba literară, dar nu‑mi place deloc 
cuvântul acesta! Adulmecam mirosurile oamenilor. Vara 
era călduroasă, iar prin geamurile deschise pătrundea aer 
fierbinte. Am privit înainte. Microbuzul nostru se oprise 
la al doilea control. Mama mi‑a explicat că e un punct de 
control mai important. Doi călători au coborât, iar unul 
dintre ei a spus că traficul se aglomerase în zilele din urmă 
și că apăruseră alte trei puncte de control. Trebuia să tre‑
cem prin toate înainte de a ajunge în centrul Damascului. 

1	 Piaţă faimoasă dintr‑un cartier popular al Damascului.
2	 Autoarea folosește pentru microbuz împrumutul bāṣ (ṣaġīr) din limba engleză, 

specific formelor dialectale de arabă, spre deosebire de forma ḥāfila, specifică arabei 
literare.
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Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sāḥat an‑Naǧma și de 
școală. Trebuia, așadar, să trecem de toate cele trei punc‑
tele de control ca să ajungem la ea. Știi cum arată punctele 
de control? Înainte nu erau în oraș. De fapt, nu le‑am dat 
niciodată atenţie și nu mi‑au stârnit curiozitatea, deși era 
subiectul cel mai prezent în discuţii. Se pare că erau dife‑
rite de la un loc la altul.

M‑am bucurat întru câtva când oamenii au început 
să folosească bicicletele. Noi aveam una singură, pe care o 
folosea fratele meu când mergea la lucru într‑unul dintre 
restaurantele Bāb Tūma, iar treaba mea era să o curăț și să 
o împodobesc. I‑am legat panglici colorate de ghidon și am 
confecționat chiar și o plăcuță pe care am atârnat‑o de el. 
Era o plăcuță de mărimea unei palme, pe care desenasem 
cinci picioare și trei sfori de culori diferite, alături de o 
mână albastră. Am fixat‑o cu lipici transparent de ghidon 
ca să‑l protejeze pe fratele meu. Nu părea interesat de ce 
fac și nici nu a protestat în vreun fel.

Dar hai să ne întoarcem la povestea cu punctul de 
control. Așezată lângă geamul microbuzului, îi urmăream 
pe bicicliști și îi invidiam. Mă gândeam că îmi doresc atât 
de mult să merg cu bicicleta, numai să mi se dea voie. 
Bicicliștii treceau mai repede de punctele de control, nu 
stăteau la rând laolaltă cu mașinile. Dintr‑odată, s‑a auzit 
un ţipăt. Punctul de control se afla chiar în faţa noastră. 
Trebuie să știi cum arată un punct de control. Nu cred că 
e nevoie să‑ţi explic, deși mă preocupă foarte tare legătura 
dintre un cuvânt și sensul acestuia, cum bine știi. În jurul 
punctului de control, erau bărbaţi de vârste diferite, unii 
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în uniformă militară, alţii în civil. Mama spune că bărbaţii 
în haine civile sunt din Armata de apărare naţională, o 
miliție care a luat fiinţă recent pentru protecţia civililor 
și a integrităţii acestora. Cel puțin, așa spun la televizor. 
Fratele meu zicea că sunt mercenari, iar mama ţipa la el 
și‑i spunea să tacă. Închidea ferestrele, îl apuca de mână 
și‑l ducea în bucătărie. Bucătăria se afla de fapt în spatele 
unei perdele care împărţea camera noastră în două. Jocul 
meu preferat era să încerc cuţitele de bucătărie, făcând 
găuri pătrate în perdea. Perdeaua avea două feţe, una din 
plastic, iar cealaltă dintr‑un material pe care erau impri‑
mate pătrate colorate. Am decupat cu cuţitul pătratele 
de culoare roșie ca să le pun în colecţia mea. Mama s‑a 
înfuriat teribil, așa că a ascuns cele trei cuţite de bucătărie 
pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n‑au descoperit 
locul unde ascunsesem pătratele roșii. Doar că într‑o zi, 
inspectându‑și bicicleta, fratele meu le‑a reperat: erau lipite 
de cadrul acesteia. Mi‑a făcut cu ochiul, iar a doua zi mi‑a 
adus hârtie adezivă roșie și o foarfecă mică.

Îi priveam prin găurile pătrate pe care le făcusem în 
perdea în timp ce se ciondăneau în spatele ei. Știam că se 
ceartă. Mama tremura, îl apuca de mână și‑l privea fix cu 
ochii înroșiţi de plâns. Pe mine mă interesau mai mult 
petele mișcătoare de lumină, care pătrundeau prin găurile 
din perdea proiectându‑se pe peretele de vizavi ca un stol 
de păsări. Când am tras perdeaua, fratele meu a mers afară 
tăcut, cu privirea ciudată ca a unei statui de ceară.

Acum ne aflam chiar în faţa acelui punct de control 
care îi făcea pe mama și pe fratele meu să se certe adeseori. 
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Părea să fi fost ridicat de către cei din serviciile secrete și 
de Armata apărării naţionale. Oare ce însemnau toate acele 
nume pe care le auzeam repetate fără încetare? Nu price‑
peam decât că și unii, și alţii își purtau armele la vedere.

Mama s‑a lipit de mine, iar bărbaţii din microbuz au 
rămas așezaţi pe locurile lor. Șoferul a oprit motorul. Nu 
puteam să ne mișcăm, strada era ticsită de mașini, autobuze 
și camioane oprite într‑un șir lung, fără sfârșit. Un râu de 
mașini. În ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea 
din partea din faţă a microbuzului, unde stătea șoferul: tic, 
tac, tic, tac. La fiecare mișcare, auzeam tic‑tacul pe care îl 
scotea figurina unei balerine fixată pe bordul împodobit cu 
mărgeluțe albastre. De oglinda retrovizoare atârna o bilă de 
sticlă, în care sclipeau steluțe argintii.

În timp ce mă uitam la bila de sticlă, mama s‑a lipit 
și mai mult de mine, înconjurându‑mă cu braţele. Am 
auzit niște țipete, fără să știm ce se întâmplă. Dar nimic 
nu‑mi putea întuneca buna dispoziție. Eram fericită, căci 
mergeam la Sitt Suad și nu‑mi dezlipeam privirea de la ste‑
luţele argintii care zburau una în jurul alteia înăuntrul bilei 
de sticlă. Însă ţipetele se auzeau tot mai tare. De cealaltă 
parte a străzii, era o femeie care gemea și își smulgea părul 
din cap lângă bărbații postați la punctul de control — doi 
erau în uniformă militară și alţi doi în haine obișnuite, 
fiecare cu câte o pușcă uriașă în mână. Nu știam de ce 
grupare aparțineau, doar că erau îmbrăcaţi în gri‑închis, 
nu kaki, nici negru.

Femeia s‑a aruncat urlând la picioarele unuia dintre 
cei doi bărbați în uniformă, în timp ce bărbații în civil 
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încercau să‑i rupă cămașa unui tânăr și să‑l sufoce cu ea. 
Pieptul gol al tânărului a apărut la vedere, în timp ce unul 
dintre bărbați îl împungea cu țeava puștii: „Ia zi, știi sau 
nu știi?“

Vedeam pentru prima dată o astfel de grozăvie și 
nu închideam ochii. Nici mama nu mi i‑a acoperit. Ne 
holbam și toată lumea făcea la fel. Priveam în tăcere în 
vreme ce tânărul subţirel prăbușit pe jos se transformase 
într‑o minge sub picioarele bărbaţilor. Urla cât îl ţinea 
gura. Femeia leșinase. Am văzut atunci un grup de femei 
îndreptându‑se către bărbaţi, iar după ce au vorbit cu ei, 
aceștia au încetat să‑l mai lovească pe tânăr. Însă l‑au luat 
cu ei trăgându‑l pe jos și urlând: „Târâtură!“ Capul tână‑
rului atârna, ochii i se deschideau și i se închideau la loc, 
nu părea să aibă vreo reacţie. Chipul lui ne‑a apărut brusc 
în față și, prin geamul microbuzului, am văzut că plânge.

Acum cei patru bărbaţi îl ţineau de mâini și de pi‑
cioare. Au deschis portbagajul și l‑au aruncat acolo. 
Tânărul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce 
ciudată care venea de la un bărbat corpolent îmbrăcat în 
haine civile. Se uita pe actele tânărului și striga la ceilalţi. 
S‑au urcat în mașina în care îl aruncaseră pe băiat și au 
demarat în trombă.

După vreo oră, ne‑a venit și nouă rândul la control. 
Inspecţia era obligatorie. Aproape că nu mai respiram. 
Am tăcut cu toţii când mașina s‑a pus în mișcare. Îmi ro‑
team capul iute când într‑o parte, când într‑alta, iar mama 
mă ţinea strâns în braţe, șoptindu‑mi să nu‑mi fie frică. 
Nu mi‑era frică. Încercam doar să ţin minte toate acele 
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imagini. Când poliţistul s‑a urcat în microbuzul nostru, 
m‑am oprit și m‑am uitat la el. I‑am zâmbit. Mi‑a zâmbit 
și el. Am început să‑mi mișc cu putere capul, fixându‑l cu 
privirea. A ţipat la mine. M‑am oprit brusc, iar mama i‑a 
spus că sunt nebună. Ne‑a cerut actele. A zăbovit îndelung 
asupra fiecărui nume, cercetându‑ne cu vădită iritare. Aș 
fi vrut să sar pe geam, doar că, în schimb, am scos limba. 
Oricum credeau că sunt nebună, iar asta era o ocazie exce‑
lentă ca s‑o dovedesc. Mama mi‑a pus repede mâna peste 
gură când a văzut ce fac. Am ţipat, iar poliţistul m‑a privit 
cu mânie. Bărbatul care îl însoţea l‑a sfătuit să nu‑și bată 
capul cu noi. Era și el tot militar și avea o pușcă uriașă. Cea 
mai mare pușcă pe care o văzusem în viaţa mea! Cu ţeava 
îndreptată către noi. Mi‑era frică. Bărbatul ne‑a lăsat să 
trecem mai departe.

Ora care a trecut până să ajungem la al doilea control 
a fost cumplită. Mama mă enerva teribil, căci mă ţinea 
strâns, iar eu nu puteam să mișc. Încerca parcă să mă 
ascundă la pieptul ei. Mașinile ne înconjurau din toate 
părţile, iar microbuzul nostru înainta cu lentoare. Aproape 
că mă sufocam. Eram firavă, dar aveam sânii mari. Nu 
înţelegeam de ce erau atât de mari. Uneori mă împiedi‑
cau să respir normal și simţeam cum râuleţe de apă își 
fac drum către burtă. Mă sufocam sub basmaua pe care 
o fixasem bine cu două ace de păr roșii, în pantalonii de 
blugi și cămașa care îmi ajungea până la genunchi. Și mă 
chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu strășnicie 
de mâna mea înainte să ieșim din casă. Mă rodea din cauza 
transpiraţiei.
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Am dat să ţip, dar n‑am avut putere. Aș fi vrut să 
cobor din microbuz și să mă întorc acasă. Mă ardea gâtul, 
iar odată cu respiraţia, auzeam cum iese un zgomot ciudat. 
Însă gândul la ce mă aștepta acasă la Sitt Suad m‑a ajutat 
să îndur.

În drum spre al doilea punct de control, am văzut 
pentru prima dată un tanc mergând pe străzi. Oamenii își 
vedeau de viaţa lor ca și cum totul ar fi fost perfect nor‑
mal. Îmi amintesc că ultima dată când am ieșit din cartier 
era vară, în iulie, cu aproape doi ani în urmă. Trebuia să 
merg cu mama până la Piaţa leneșilor1, cum este ea cunos‑
cută, în centrul Damascului. Duceam acolo legumele pe 
care mama le pregătea pentru a fi gătite. Ne asigura banii 
pentru fratele meu, la universitate. Scoteam seminţele do‑
vleceilor, decojeam cartofii și vinetele, tocam pătrunjelul 
și morcovii. Toate astea ne luau foarte mult timp. Mă stră‑
duiam din răsputeri să fac cât mai mult înainte ca mama 
să se întoarcă acasă de la slujbă. Spălam bine legumele, 
îndepărtam toate urmele de pământ și melcii mici prinși 
între frunzele verzi. Le decojeam, le tăiam, iar seminţele le 
lăsam pentru mâinile îndemânatice ale mamei. Nu‑mi plă‑
ceau deloc șanţurile care rămâneau în dovlecei și în vinete 
după ce erau scoase seminţele. Erau oribile! Pătrunjelul, în 
schimb, era jucăria mea preferată. Îl tăiam foarte fin până 
când degetele mele căpătau culoarea verde, apoi îl făceam 

1	 De fapt, inițial, Sūq aš‑ša‘alān și‑a căpătat renumele pentru legumele gata 
tăiate pentru a fi preparate. Astfel, piaţa a ajuns să fie locul cel mai căutat de fe‑
meile considerate leneșe, cele care nu mai pierdeau vremea cu decojitul și spălatul 
legumelor.


