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Nu stiu dacd iti place sd atingi hartia sau sa iti plimbi
degetele peste ea, cum fac eu. Binuiesc ca n-ai chef sa stii
ce anume simt cAnd imi trec degetele peste rinduri, dupa
ce le-am agternut pe hartie.

Cu toate astea, as vrea sa-ti impartasesc o idee care
mi-a venit in minte: ma gindesc ca, dacd as pune cap la
cap toatd hirtia indesati in cutiile acestea de carton, mi-ar
ajunge sd construiesc un avion de dimensiunile celui care
se roteste acum deasupra mea. Tot ce iti scriu ar putea sa
dispard in neant, daci, printr-o intdmplare ciudata, la fel
de ciudatd cum sunt si eu pentru restul lumii, n-ar ajunge
la tine. M-am niscut cu darul mersului si de atunci nu pot
sa md mai opresc. Ma ridic si pornesc. Merg si iar merg.
Drumul imi pare fira de sfarsit. Picioarele ma poarta, iar
eu merg. Nu fac decit sa le dau ascultare. Nu pricep cum
de s-a intdmplat asta si nici tie nu-ti cer sd intelegi. Cici nu
mi intereseaza cit si ce ai putea tu ingelege.

Solutia e urmatoarea — si vei vedea cid este o buna
modalitate de a scipa de huruitul avionului. Ia o foaie
alba! Fi asta cu grija, fard ca restul foilor ingrimadite in
teanc si cada. U§or, ca si cum ai atinge o arterd a inimii.
Apoi, asaz-o pe o suprafatd pland, asa cum faci dupi ce ai
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turnat cafeaua in ceasca si vrei sa pui tava pe birou. lau
pixul albastru pe care l-am gisit in mijlocul teancului de
foi. Incep. Si nu incepi transmisiunea firi sunet. Si nu te
opresti decat daci ai sa cazi si ai si lesini de oboseald. De
oboseald, nu de fricd! Fiindca, in cazul in care pixul albas-
tru si jocul lui cu vorbele pe o foaie alba nu-si vor atinge
scopul, atunci inseamni ci am dat gres. Inseamni ci foile
albe nu te iubesc si ca huruitul avioanelor va continua.

Nu stiu cine o va face, dar presimt ca tu ai sa citesti
aceste randuri. Acum nu are cum si te intereseze prea mult
asta, caci inci esti eroul necunoscut. Sa nu te superi din
pricina prea multelor paranteze, pentru ci eu nu invig la
scoald impreun cu ceilalti copii, insd am citit toate cirtile
care mi-au picat in mani. Pe unele le-am invatat pe de
rost, fard sd stiu ce inseamna! Sitt' Suad se prapadea de rés
vazandu-ma cum deschid volumele uriage, mai ales pe cele
de arta, si ma cufund cu totul in paginile lor.

Sé nu-ti imaginezi cd mi-e fricd, cred doar ca existenta
mea se numari printre multele greseli pe care Creatorul le
trece cu vederea. Sau, poate, va fi avind El un motiv... Asa
cum ti-am mai spus, pentru ca mintea mea se afla in partea
inferioara a corpului, nu sunt in stare si opresc neastim-
parul dsta enervant al picioarelor mele. Am avut un vis in
care se ficea cd m-au lasat s merg si iar sa merg pina ce
mi-am pierdut cunostinta. N-as vrea si experimentez asa
ceva ca sd stiu unde ma pot duce pasii.

1 Sitt, varianta dialectal a formei as-sayyida (doamna), din registrul literar al

limbii arabe.
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Mama mi-a spus ci au descoperit destul de devreme
ciuditenia asta, cici de cum m-am ridicat in picioare, am
pornit numaidecit si merg, atrasa de o fortd irezistibila.
Trebuie si md crezi. S-au gindit mai intdi cd am un
dezechilibru mintal, insa doctorii au confirmat ci mintea
mea este perfect sindtoasi. Mama a refuzat si ma duca
la un spital de psihiatrie. Lumea ii spune casd de nebuni.
Se temeau de mine, dar asta nu ma intrista. Multd vreme
am urat sd comunic cu lumea exterioard §i mi s-a parut
inutil sa pun in miscare acest organ greoi caruia i se spune
limba.

Am sfarsit prin a intelege ci nu voi putea si mi opresc
din mers. Nu mi-a fost insa clar de la inceput. Nu-mi
amintesc cAnd am deslusit culorile sau cAnd mi-am dat
seama ca am nasul mic si niste buze ca boabele de fistic,
cum spunea mama. Nici cind am fost legata prima data
nu mai stiu. Cind ieseam cu mama si facem drumurile
noastre obisnuite, imi lega strins o mina de a ei cu o cirpa
sau o sfoard. Insi cand mergea la lucru, folosea o fringhie.
Mi lega si plingea. A continuat si o faci si sa planga pana
intr-o zi cAnd a disparut.

Imi aduc aminte prima zi cind si-au dat seama ci
mintea mea se afla in... picioare. Aveam pe-atunci patru
ani si o insoteam la slujba. Eram legata in camera femeilor
de serviciu din scoald. Mama raspundea de curdgenie in
toalete si salile de clasd si ficea cafeaua pentru conducere
si profesoare.

Scoala se afla in centrul Damascului. Ca si ajun-
gem acasd, trebuia s ludim doud autobuze, cici stateam
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tocmai in Jaramana, in partea de sud a orasului. Ma voi
bucura pentru tine dacd nu ajungi niciodata in locul
acela.

In ziua in care mi-am dat seama ci nu mi pot opri
din mers, mama incuia sertarele din camera de serviciu.
Mi-a desfacut legitura si a intins mina ca sa mi lege de
incheietura ei. A stranutat si s-a intors cu spatele. N-a fost
vorba decit de citeva secunde, timp in care mama si-a
aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s-au pus pe
fugd. Ce ciutam afard, in fata portii de fier a scolii? Habar
n-am. Insi, de-ndati ce mama mi-a desficut legitura, am
simgit cum imi cresc aripi la picioare si am zbughit-o spre
stradi. In doar citeva clipe, ajunsesem intr-o alti lume.
Mi-am urmat picioarele cu o placere nemaipomenita.
Trebuie sd ma crezi cind iti spun ci mergeam pe strada si
pe trotuar in linie dreaptd, fira si vad ce se intAmpla in ju-
rul meu, pand cAind m-am trezit inconjuratd de o mulgime
de oameni care m-au oprit. Picioarele au continuat si mi
se miste. N-am tipat. M-au intrebat cum mi cheama si a
cui sunt. Atunci mi-am pierdut graiul, sau cel putin asa
cred, cici nu-mi aduc aminte cum suni vocea mea, cu
exceptia glasului care tisneste atunci cind cint imnuri
religioase. Ma uitam la gurile lor care mi inconjurau si
care semadnau cu niste gduri mici ficute intr-un perete.
Trebuie sd mai stii ci nu-mi dau seama cit timp a trecut
pand cind a apirut mama jeluindu-se si plangind. M-a
luat in brate. Eram firavd, iar oamenii credeau ci abia
implinisem trei ani. A luat-o la fugd cu mine in brage. N-a
pomenit niciodatd de acea intdmplare, dar s-a straduit
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neincetat si ma facd sa vorbesc din nou. Vreme de patru
ani, am mers la tot felul de doctori, cici mama se striduia
cu disperare sa inteleagd ce patisem. Din acel moment,
mi-am pierdut glasul cu totul, cu exceptia momentelor
cand cintam din Coran. Dar asta e o altd poveste; o vei
afla si pe ea.

S4 n-ai impresia ci citesti un roman. Fiindcd ceea
ce scriu este purul adevar. Si scriu ca sa inteleg ce s-a
intAmplat.

Viata noastrd a revenit la normal si am continuat
sa merg legatd de mama, insd am inceput si-mi petrec
timpul in biroul bibliotecarei scolii. Mama era foarte
apreciatd la scoala, toti se ofereau si o ajute. Avea un fel
de resemnare umili si ticutd deopotriva. Era frumoasi,
dar avea un mic defect: deasupra buzei ii crescuse o
mustatd find. Mama era timida, abia daca scotea o vorba.
Mergea cu capul plecat, asa incat, cu timpul, pe spate i
s-a format o cocoasi, care s-a ficut tot mai mare. Mama
era blanda i linistita intr-atat incét te putea scoate din
minti. Uneori ma straduiam s o supir doar ca sa tipe
la mine si sd vad cum ii scapara ochii. Deseori insa nu
aveam niciun succes. Daca ai putea si-ti imaginezi cum
e sd ai o fiicd aga cum sunt eu, ai vedea ca aproape ti-ai
pierde mingile!

Nu mi-a spus niciodati unde disparuse tata. Intr-o
zi, pe neasteptate, mi-a spus ci a plecat, iar de-atunci n-a
mai pomenit deloc de el. S-a intAmplat in anul in care eu
am descoperit ci nu md pot opri din mers §i ca nu mai pot
vorbi.
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Faptul ci am ajuns in biblioteca scolii inainte si impli-
nesc cinci ani i sd stiu s descifrez literele a avut un impact
major asupra vietii mele. Ani de-a rindul, am strdbatut in
lung si-n lat incaperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad,
bibliotecara. Ea a avut grija de mine mai mult decét oricine
altcineva. Sitt Suad are si ea o poveste pe care am si fi-o
spun. Sunt multe povesti pe care le vei afla, daci-mi va fi
dat sa triiesc. Important este acum si-{i povestesc cum a
disparut mama.

Cénd am crescut si mi-a venit ciclul, mama a hotarit
cd trebuie sd ramén in casa ca sd-mi pastrez onoarea. Aveam
un frate mai mare decit mine cu doi ani. Mi-am pus chiar
si val, unul colorat, pe care mi-l aranjam ca pe un trandafir,
ceea ce mi binedispunea nespus. Mama ma lega de singu-
rul pat pe care-l aveam in cameri si pleca la munci.

Nu stiu ce s-a intAmplat in ziua aceea, insi parea ci viata
ne pedepseste pentru pacatele noastre. Am auzit huruitul
avioanelor, in vreme ce vecinii nostri se ascundeau. Barbai in
haine militare si civile au invadat casele. Le spuneau ,patrule
de siguranta“. M uitam la ce se intAmpla §i nu pricepeam
nimic. Fratele meu mergea la universitate, asa ci eu si mama
nu-l vedeam prea des. Cisuta noastrd avea doar o camers,
cu bucitirie si toaletd cu tot. Ne spalam in bucitirie. Mama
pirea mereu preocupata de ceva, iar eu ma niscusem cu
niste picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu
vorbeam, iar fratele meu era vesnic nervos. in ultimele luni,
pérea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu-se despre
bande care furau si omorau oameni. Fratele meu spunea:
»Niste mincinosi!“ Mama urla la el §i-i spunea si taca.
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Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De cind
md stiam, ma furisam intr-un colt sau altul al patului. Imi
ascunsesem in lada lui cirtile pe care le aveam de la biblio-
teca si Coranul cu scrisul siu aurit pe care il invitasem pe
de rost. Asa mad obisnuisem si-mi duc traiul. Sfoara cu care
md lega mama imi permitea si md misc prin toata camera.
Puteam sa ajung la fereastra, sa scot capul si s privesc unde
pofteam. Cind ieseau din casd, mama si fratele meu incu-
iau usa cu cheia. Nu puteam si sufir pernele vinetii si ro-
gojina intinsd pe jos. Asa ci preferam sa rimén in pat toata
ziua. Acela era universul meu. Il aranjam de mai multe ori
pe zi: cuvertura o spalam eu, cu mainile mele. Pe pat erau
doua perne mari, in afard de perna mici si verde, in forma
de triunghi, cu flori rosii, brodate, cu care dormeam in
brate. Noaptea o puneam sub picioare. Doar ti-am spus
cd mintea mea se afla in picioare. O minte bizard, de ne-
patruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din
lemn masiv. Md aruncam in sus, apoi ma lisam si cad la
loc in agternut. Intre saltea si lada de sub ea imi ascundeam
hértiile, pungile colorate i pozele preferate pe care mama
nu mi lisa si le pun pe pereti. In locul dintre pat si perete,
se gisea cutia cu comori, in care fineam cadourile de la Sitt
Suad, cirti, creioane si culori. O si-ti povestesc cindva si
despre aceasta cutie, despre cirtile, hartiile si florile arti-
ficiale pe care le ascundeam in ea. Nu foloseam dulapul
de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam intr-un
cufir din lemn agezat in fata patului, pe partea dinspre
perete. De fapt, nu aveam atit de multe haine... aveam in
schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi
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le cumpara din Stq al-Haramiyya', o piatd ieftind cu haine
second-hand. Dormeam in ele citeva siptimini, apoi le
transformam in cirpe cu care stergeam praful prin casa.
De obicei, mama le cumpira deja rupte. Dar asta nu ma
deranja; mie imi placeau pentru ci erau colorate.

In acea zi, eram cu mama intr-unul dintre microbu-
zele albe, asteptind la un punct de control. Ca de obicei,
o sfoard nu mai lungd de doi metri lega mina mea dreapta
de ména stinga a mamei. Stiteam lipita de geamul micro-
buzului si totul in jur mi se parea neobisnuit. De aproape
un an nu mai iesisem din cartierul in care ma niscusem.
Eram in culmea fericirii, cici mergeam in vizita la Sitt
Suad, care {i ceruse mamei sa ma aduci si pe mine. Vizitele
la ea erau cele mai importante evenimente din viaga mea,
mai ales drumul pe care-l ficeam pani acolo. Iti poti ima-
gina ce mirosuri grozave erau in microbuz! Ar trebui sa-i
spun hdfila?, ca in araba literard, dar nu-mi place deloc
cuvintul acesta! Adulmecam mirosurile oamenilor. Vara
era calduroasa, iar prin geamurile deschise patrundea aer
fierbinte. Am privit inainte. Microbuzul nostru se oprise
la al doilea control. Mama mi-a explicat ca e un punct de
control mai important. Doi cilitori au coborit, iar unul
dintre ei a spus cd traficul se aglomerase in zilele din urma
si cd aparuserd alte trei puncte de control. Trebuia sa tre-
cem prin toate inainte de a ajunge in centrul Damascului.

! Piagi faimoasi dintr-un cartier popular al Damascului.

2 Autoarea foloseste pentru microbuz imprumutul b4s (sagir) din limba englezi,
specific formelor dialectale de arabd, spre deosebire de forma hafila, specifici arabei

literare.
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Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sahat an-Nagma si de
scoald. Trebuia, asadar, sa trecem de toate cele trei punc-
tele de control ca sd ajungem la ea. Stii cum aratd punctele
de control? Tnainte nu erau in oras. De fapt, nu le-am dat
niciodata atentie si nu mi-au stirnit curiozitatea, desi era
subiectul cel mai prezent in discutii. Se pare ca erau dife-
rite de la un loc la altul.

M-am bucurat intru citva cind oamenii au inceput
sa foloseasci bicicletele. Noi aveam una singurd, pe care o
folosea fratele meu cAnd mergea la lucru intr-unul dintre
restaurantele Bab Tuma, iar treaba mea era sd o curig si sa
o impodobesc. I-am legat panglici colorate de ghidon si am
confectionat chiar si o plicutd pe care am atdrnat-o de el.
Era o placutd de mirimea unei palme, pe care desenasem
cinci picioare si trei sfori de culori diferite, aldturi de o
mana albastrd. Am fixat-o cu lipici transparent de ghidon
ca si-] protejeze pe fratele meu. Nu pérea interesat de ce
fac si nici nu a protestat in vreun fel.

Dar hai sd ne intoarcem la povestea cu punctul de
control. Asezatd langd geamul microbuzului, {i urmiream
pe biciclisti si 1i invidiam. M4 gindeam ca imi doresc atat
de mult sa merg cu bicicleta, numai s mi se dea voie.
Biciclistii treceau mai repede de punctele de control, nu
stiteau la rind laolalta cu masinile. Dintr-odatd, s-a auzit
un ¢ipat. Punctul de control se afla chiar in fata noastra.
Trebuie si stii cum aratd un punct de control. Nu cred ci
e nevoie sa-ti explic, desi ma preocupa foarte tare legatura
dintre un cuvant si sensul acestuia, cum bine stii. in jurul
punctului de control, erau barbati de varste diferite, unii
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in uniforma militara, algii in civil. Mama spune ci barbatii
in haine civile sunt din Armata de apdrare nationala, o
militie care a luat fiinga recent pentru protectia civililor
si a integritdtii acestora. Cel putin, asa spun la televizor.
Fratele meu zicea ci sunt mercenari, iar mama tipa la el
si-i spunea si taci. Inchidea ferestrele, il apuca de mina
si-1 ducea in bucitarie. Bucitiria se afla de fapt in spatele
unei perdele care impérgea camera noastrd in doua. Jocul
meu preferat era sa incerc cutitele de bucitarie, ficand
gauri patrate in perdea. Perdeaua avea doui fete, una din
plastic, iar cealalta dintr-un material pe care erau impri-
mate pdtrate colorate. Am decupat cu cutitul patratele
de culoare rosie ca sd le pun in colectia mea. Mama s-a
infuriat teribil, asa cd a ascuns cele trei cutite de bucitarie
pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n-au descoperit
locul unde ascunsesem patratele rosii. Doar ca intr-o zi,
inspectandu-si bicicleta, fratele meu le-a reperat: erau lipite
de cadrul acesteia. Mi-a ficut cu ochiul, iar a doua zi mi-a
adus hartie adezivi rosie si o foarfeca mici.

{i priveam prin giurile pitrate pe care le ficusem in
perdea in timp ce se cionddneau in spatele ei. Stiam ca se
ceartd. Mama tremura, il apuca de manai si-l privea fix cu
ochii inrositi de plans. Pe mine ma interesau mai mult
petele miscitoare de lumina, care patrundeau prin gaurile
din perdea proiectindu-se pe peretele de vizavi ca un stol
de pasiri. Cand am tras perdeaua, fratele meu a mers afara
ticut, cu privirea ciudatd ca a unei statui de ceara.

Acum ne aflam chiar in fata acelui punct de control
care {i facea pe mama si pe fratele meu sa se certe adeseori.
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Parea si fi fost ridicat de citre cei din serviciile secrete si
de Armata apararii nagionale. Oare ce insemnau toate acele
nume pe care le auzeam repetate fara incetare? Nu price-
peam decat ca si unii, si altii isi purtau armele la vedere.

Mama s-a lipit de mine, iar barbatii din microbuz au
ramas asezati pe locurile lor. Soferul a oprit motorul. Nu
puteam si ne miscim, strada era ticsitd de masini, autobuze
si camioane oprite intr-un sir lung, fard sfarsit. Un rau de
magini. In ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea
din partea din faa a microbuzului, unde stitea soferul: tic,
tac, tic, tac. La fiecare miscare, auzeam tic-tacul pe care il
scotea figurina unei balerine fixata pe bordul impodobit cu
mirgelute albastre. De oglinda retrovizoare atirna o bild de
sticld, in care sclipeau stelute argintii.

In timp ce mi uitam la bila de sticli, mama s-a lipit
si mai mult de mine, inconjurindu-ma cu bragele. Am
auzit niste tipete, fard sd stim ce se intdmpla. Dar nimic
nu-mi putea intuneca buna dispozitie. Eram fericitd, cici
mergeam la Sitt Suad si nu-mi dezlipeam privirea de la ste-
lugele argintii care zburau una in jurul alteia induntrul bilei
de sticla. Insi tipetele se auzeau tot mai tare. De cealalti
parte a strazii, era o femeie care gemea si isi smulgea parul
din cap langa barbatii postati la punctul de control — doi
erau in uniforma militara si al¢i doi in haine obisnuite,
fiecare cu cate o puscd uriasd in mind. Nu stiam de ce
grupare apartineau, doar cd erau imbricati in gri-inchis,
nu kaki, nici negru.

Femeia s-a aruncat urlind la picioarele unuia dintre
cei doi barbati in uniformd, in timp ce barbatii in civil
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incercau si-i rupa cimasa unui tdndr si si-1 sufoce cu ea.
Pieptul gol al tAnarului a aparut la vedere, in timp ce unul
dintre barbati il impungea cu teava pustii: ,,la zi, stii sau
nu §tii?*

Vedeam pentru prima datd o astfel de grozavie si
nu inchideam ochii. Nici mama nu mi i-a acoperit. Ne
holbam si toatd lumea ficea la fel. Priveam in tacere in
vreme ce tAndrul subtirel pribusit pe jos se transformase
intr-o minge sub picioarele barbatilor. Urla cét il tinea
gura. Femeia lesinase. Am vizut atunci un grup de femei
indreptandu-se citre barbati, iar dupi ce au vorbit cu ei,
acestia au incetat si-1 mai loveasci pe tanir. Insi l-au luart
cu ei tragindu-l pe jos si urland: , Taratura!® Capul tani-
rului atArna, ochii i se deschideau si i se inchideau la loc,
nu parea si aibi vreo reactie. Chipul lui ne-a aparut brusc
in fatd si, prin geamul microbuzului, am vazut ca plange.

Acum cei patru barbati il fineau de maini si de pi-
cioare. Au deschis portbagajul si [-au aruncat acolo.
Tanarul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce
ciudata care venea de la un barbat corpolent imbricat in
haine civile. Se uita pe actele tandrului si striga la ceilalgi.
S-au urcat in magina in care il aruncaserd pe baiat si au
demarat in tromba.

Dupa vreo ora, ne-a venit si noud rindul la control.
Inspectia era obligatorie. Aproape ca nu mai respiram.
Am ticut cu totii cAnd masina s-a pus in miscare. Imi ro-
team capul iute cAnd intr-o parte, cAnd intr-alta, iar mama
mai tinea strins in brate, soptindu-mi sa nu-mi fie frica.
Nu mi-era frici. Incercam doar si tin minte toate acele
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imagini. Cand politistul s-a urcat in microbuzul nostru,
m-am oprit si m-am uitat la el. I-am zAmbit. Mi-a zAmbit
si el. Am inceput si-mi misc cu putere capul, fixdndu-l cu
privirea. A tipat la mine. M-am oprit brusc, iar mama i-a
spus ca sunt nebuna. Ne-a cerut actele. A zabovit indelung
asupra fiecirui nume, cercetdndu-ne cu vadita iritare. As
fi vrut sa sar pe geam, doar ci, in schimb, am scos limba.
Oricum credeau ci sunt nebuni, iar asta era o ocazie exce-
lenta ca s-o dovedesc. Mama mi-a pus repede ména peste
gurd cand a vazut ce fac. Am tipat, iar poligistul m-a privit
cu manie. Barbatul care il insotea I-a sfituit sd nu-si bata
capul cu noi. Erasi el tot militar si avea o pusca uriaga. Cea
mai mare pusca pe care o vazusem in viata mea! Cu teava
indreptatd catre noi. Mi-era fricd. Birbatul ne-a lisat sa
trecem mai departe.

Ora care a trecut pAnd sd ajungem la al doilea control
a fost cumplitd. Mama mai enerva teribil, caci ma ginea
strins, iar eu nu puteam si misc. Incerca parci si mi
ascunda la pieptul ei. Masinile ne inconjurau din toate
partile, iar microbuzul nostru inainta cu lentoare. Aproape
ca ma sufocam. Eram firavd, dar aveam sinii mari. Nu
intelegeam de ce erau atit de mari. Uneori ma impiedi-
cau sd respir normal si simteam cum raulete de api isi
fac drum catre burta. M sufocam sub basmaua pe care
o fixasem bine cu doui ace de pir rosii, in pantalonii de
blugi si cimasa care imi ajungea pana la genunchi. Si ma
chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu strisnicie
de mina mea inainte si iesim din casi. Ma rodea din cauza
transpiratiei.
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Am dat si tip, dar n-am avut putere. As fi vrut si
cobor din microbuz si sa ma intorc acasi. Mi ardea gatul,
iar odati cu respiratia, auzeam cum iese un zgomot ciudat.
Insa gindul la ce mi astepta acasi la Sitt Suad m-a ajutat
sa indur.

In drum spre al doilea punct de control, am vizut
pentru prima datd un tanc mergand pe strazi. Oamenii isi
vedeau de viata lor ca si cum totul ar fi fost perfect nor-
mal. Tmi amintesc i ultima dati cAnd am iesit din cartier
era vard, in iulie, cu aproape doi ani in urma. Trebuia sa
merg cu mama pand la Piata lenesilor', cum este ea cunos-
cutd, in centrul Damascului. Duceam acolo legumele pe
care mama le pregitea pentru a fi gitite. Ne asigura banii
pentru fratele meu, la universitate. Scoteam semintele do-
vleceilor, decojeam cartofii si vinetele, tocam patrunjelul
si morcovii. Toate astea ne luau foarte mult timp. M stra-
duiam din rasputeri sa fac cAt mai mult inainte ca mama
sa se intoarcd acasd de la slujbd. Spalam bine legumele,
indepirtam toate urmele de pamant si melcii mici prinsi
intre frunzele verzi. Le decojeam, le taiam, iar semintele le
lasam pentru méinile indeménatice ale mamei. Nu-mi pla-
ceau deloc santurile care rimaneau in dovlecei si in vinete
dupa ce erau scoase semintele. Erau oribile! Patrunjelul, in
schimb, era jucaria mea preferata. 1l tiiam foarte fin pani
cand degetele mele capitau culoarea verde, apoi il ficeam

U De fap, initial, Sizg as-3a‘alin si-a cipitat renumele pentru legumele gata

tdiate pentru a fi preparate. Astfel, piata a ajuns sa fie locul cel mai ciutat de fe-
meile considerate lenese, cele care nu mai pierdeau vremea cu decojitul si spilatul
legumelor.

20 Fata care nu se putea opri din mers



